電車のなか。
座席に横向きで正座して、窓にうつったじぶんとにこにこ会話しているおじさん。

の、いしいしんじの小説みたいな陽気さとかなしさ！

トリツカレ男とかより、ポーの話とかプラネタリウムのふたごとかがすき。
そっちの方の陽気さとかなしさ。










あまりにも読書してこなかった自分を呪っていたころ、月に10冊読むという目標をたてて奮闘していたころ、
大きな本屋さんの大きな本棚に囲まれて立ってへんなきもちになるのがブームだった。

せかいにはこんなにたくさんの知識やお話があふれていてだけどこの先体内に取り込める本はすごく限られていてここにある本のすべてを知ることなんかぜったいに無理でわたしなんかもうそんでそのまま死ぬんだ！とおもって、へんなきもちになるのがブームだった。

こうしているうちにもせかいに本はどんどん増えていて、ちきゅうからあふれた文字が他の星の引力に吸い寄せられたりとかして、降りしきる活字に埋め尽くされた画面が真っ黒になって、ぎゃー！です。

本屋さんの真ん中に突っ立って、ぼくはいつもそうしていたのです。






いまはそうでもない。
割りきれた。